1. 引言
道格拉斯·斯图尔特(Douglas Stuart, 1976)，当代苏格兰作家，1976年出生于苏格兰格拉斯哥市，其处女作《舒吉·贝恩》斩获2020年布克奖。小说生动描述了20世纪80年代由经济政策导致的失业率高涨、逐渐衰败的的格拉斯哥市。故事情节围绕一对困境中的母子展开，阿格尼丝为追寻爱情，毅然抛弃了首任丈夫，带着一儿一女与舒格重建家庭，生下舒吉后却惨遭背叛，从此酗酒成性，逐渐沦为孩子们的负担，她的一儿一女相继离她而去，只有舒吉不肯放弃母亲。直到一次酗酒过后，母亲再也没能醒来，只留舒吉一人在困境中艰难成长。斯图尔特以独特的叙事方式对主人公遭受的创伤进行文学性描述，勾勒出一幅幅生动的创伤全景图。本文以《舒吉·贝恩》为研究对象，对小说中两位主人公所遭受的家庭创伤事件进行梳理。同时，探索斯图尔特在呈现此类创伤事件时所采取的叙述方式，进而探讨斯图尔特创伤叙事的意义。
2. 创伤与文学性创伤叙事的概念
“创伤一般指由外界因素造成的身体或心理的损害，既可指由某种直接的外部力量造成的身体损伤,也可指由某种强烈的情绪伤害所造成的心理损伤。”[1]埃里克森(Kai Erikson)指出，创伤可能来自“一系列人生经历，如长久暴露在危险面前的经历，一次突然的恐惧事件；既可能来自不断的谩骂，也可能来自一次攻击或一段时期的压抑和倒退。”[2]卡西·卡鲁斯(Cathy Caruth)对于创伤的定义被认为是最权威、接受度最广的：“在突然的或灾难性的事件面前，个体原有的经验被覆盖，对这些事件通常表现出延迟的、以幻觉和其他侵入意识的现象重复出现的无法控制的反应[3]。”
随着创伤理论的发展，创伤与文学的关系也受到研究者的关注。赵静蓉总结了二者的关系：创伤是文学发生的动机、是文学的主题和类型[4]。现代文学中涌现出大批以描写战争、女性遭遇强奸与歧视、经济萧条等各类型创伤的文学作品，创伤小说成为集体创伤记忆的载体，再现了不同群体因为战争、经济萧条、性别歧视等所遭受的创伤经历，逐渐成为现代文学艺术中的特殊文类之一[5]。李桂荣在其著作中提到，创伤叙事是对创伤事件、创伤影响、创伤感受等的叙述，创伤既可以是医学性创伤，即病理意义上的创伤；也可以是文学性创伤，即借病理意义上的创伤的特征，来进行作品的构思或表达深刻的思想或感情。文学性创伤是以医学性创伤为基础而延伸出来的创伤，是凭作者的想象而创造出来的，而文学性创伤叙事是文学作品中的创伤叙事，是对文学性创伤的叙事。文学作品中的创伤叙事主题非常广泛，可以是以人类历史题材为源泉叙述历史的真实事件，也可以是纯粹想象的产物，即文学的事件、文学的人物、文学的创伤[6]。文学作品对各种创伤经历生动的叙述和呈现，让更多的人“看见”受创者遭遇的不幸，使读者更加贴近人物的内心，激发读者的同情与关怀。
3. 《舒吉·贝恩》的家庭创伤叙事
小说《舒吉·贝恩》中的创伤叙事是指文学性创伤叙事，是斯图尔特以创伤为主题进行的叙事，小说呈现的创伤既有个人的，也有家庭的。斯图尔特利用全知全能的叙述视角，以直接述说的方式将舒吉童年的创伤记忆全盘托出，通过意识流的表现手法将阿格尼丝的家庭创伤经历一幕幕地呈现，指明了创伤之源、创伤之经过及创伤之影响。
倘若儿童未能在成长过程中感受到来自父母的关爱，或是被冷落，他们将会产生强烈的创伤体验[7]，李桂梅也提到，家庭是个体成长过程中获得庇护以及接受教育的重要场所，父母作为家庭的主导力量，对子女的成长和发展具有很大的影响力[8]。舒吉从小便耳濡目染父母的争吵，原生家庭使舒吉的童年布满伤痕。母亲将领来的所有救济金都用来买酒，舒吉常常需忍受饥饿，还要照顾醉酒后不省人事的母亲。本该是备受宠爱、茁壮成长的年纪，舒吉却承受了同龄人无法想象的生活压力。舒吉悉心照顾母亲，期待她能回归正常，当他感到孤立无援，欲求助于姐姐凯瑟琳和哥哥利克时，却被告知母亲不会好转，最终哥哥姐姐相继离开家庭，将这个“烂摊子”留给舒吉打理。
如果说压抑的家庭氛围难以让孩子感到温暖，而父亲角色的缺席对孩子成长所造成的影响则更为巨大。父亲舒格屡次出轨，最终背叛妻子，抛弃家庭，未尽过父亲的责任。对于稚嫩的儿童，童年时期的一系列创伤体验会使他们尚未成形的性格变得扭曲[9]。一方面，终日与母亲相处的舒吉缺乏“男子气概”，行为举止像个女孩儿，因此屡遭同伴的嘲笑与凌辱。另一方面，父亲缺席的创伤经历使舒吉极度缺乏安全感与信任感，因而没有交心的朋友。尽管受到了老师和同学们的羞辱，舒吉却无人诉说，只能独自承受。家庭的创伤经历无形之中对舒吉的身心都产生了巨大的影响，他不知道自己将来要做什么，要成为怎样的人，他只知道自己唯一能做的就是照顾好母亲。
阿格尼丝的家庭创伤体验来自父母的漠视、夫妻关系的破裂和亲情的疏离，斯图尔特用意识流展现其伤痕累累的内心世界，体现出受创者面临创伤事件的无助感及创伤的难以治愈性。三十来岁的阿格尼丝与孩子们借宿在父母的公寓，遭受着来自生存空间和心理空间的双重压迫。阿格尼丝极度渴望拥有一个带庭院的、属于自己的房子。当舒格的背叛带给她无尽痛苦之时，母亲没有给予及时的安慰与关心，反而“一句话也不说，只是狠狠瞪着她。困在母亲的房间里，任她审判，任她近距离目睹自己婚姻中的每一次败退，实在不堪。”[10]在确认丈夫出轨后，她“忽然感到自己的苍老和孤独”，夫妻之间本该相濡以沫、共渡难关，而舒格在许下虚假的承诺得到阿格尼丝后便原形毕露，不断地将她推入更深的深渊。斯图尔特将阿格尼丝的心理活动外化，呈现出母亲的漠视及丈夫的背叛极大地摧毁了她的自尊心与信念感。此后，阿格尼丝伤心欲绝，借酒消愁直至凋零。
对于成年人来说，所遭受到的创伤会损害他们已经定型的性格结构。[9] (p. 90)在遭受了父母的冷漠与婚姻的不幸后，阿格尼丝性情大变，她的生活仿佛被创伤分割成两个世界。斯图尔特利用意识流的叙述方式展现阿格尼丝创伤思维的混乱，她或是处于缄默无言的状态，或处于喋喋不休、歇斯底里的状态。亲情的疏离既是阿格尼丝遭受创伤的原因，也是其酿成的恶果。由于沾染酒瘾，她无法承担起母亲的责任，反倒成为孩子们的负担，迫使孩子们相继离开家庭，自谋生路。对于远嫁非洲的女儿，阿格尼丝的思念也达到了极点，“原来这就是那个凯瑟琳一直不肯给她的号码，一种前所未有的孤独感向她袭来...”[10] p196儿子利克的疏离和戒备也令阿格尼丝倍感孤独。在被孩子抛弃后，她感到了前所未有的空虚，对生活失去了希望。父母的相继离世加剧了阿格尼丝的创伤体验，“她经常在夜里想念舒格，想念那些再也不来电的老友，想念莉齐和沃利，想念远在南非的凯瑟琳。”[10] (p. 233)通过意识流的叙事策略，斯图尔特向读者呈现了阿格尼丝的布满创伤的内心世界，弥补了受创人物的心理活动以及孤独、痛苦和无助的情感，帮助读者理解和想象人物的创伤体验。
小说的家庭创伤叙事塑造了两位“伤痕累累”的人物，生动再现了由压抑的家庭氛围、破裂的家庭关系、家庭成员的漠视所产生的强烈的创伤体验，破碎的家庭令家庭成员深陷创伤，难以自愈。
4. 《舒吉·贝恩》的创伤叙事意义
斯图尔特的创伤叙事在直观展示创伤的同时，也展现了不同人物应对创伤的不同方式，指明了战胜创伤的“良药”。小说中两位主人公都曾努力尝试克服创伤，阿格尼丝最终没能成功，香消玉殒，而舒吉始终在困境中挣扎，努力探索治愈创伤的方法。
内心的创伤不可能完全借助他人得以治愈，抚平内心伤痛的良药不是寄希望于他人。阿格尼丝视爱情如生命，她将治愈创伤的希望寄托于舒格，祈求舒格能够回心转意，与她重归于好，殊不知将她一步步推向深渊的，也正是舒格。她无法正视自己的经历，更不愿向他人倾诉，将自己尘封在过往的不幸经历之中，自怨自艾；囿于曾经不堪的创伤记忆之中，自暴自弃，这是她无法实现创伤治愈的主要原因。创伤通过暴露人性的阴暗面来破坏人们的整体意义感。因此，当个人或群体遭遇创伤性生活经历时，建立意义尤为重要[11]。反观舒吉，在充满污秽的环境下依然心存善念，正是因为他始终找寻生活的意义，对爱保持着信念。
朱迪思·赫尔曼(Judith Herman) [9] (p. 155)指出，创伤的复原可分为三个阶段，第一个阶段是安全的建立；第二个阶段是回顾与哀悼；第三个阶段是重建与正常生活的联系。首先，历经磨难的舒吉最终学会了反击，努力为自己建立一个相对安全的环境。当弗朗西斯等人企图再次戏耍舒吉时，他将布满加害者唾液的湿抹布扔在了弗朗西斯脸上，这是舒吉在克服创伤的漫长道路上迈出的重要一步；其次，舒吉能够回顾与悼念自己所遭受的创伤事件，彻底接受自己过去不幸的遭遇。在外公去世时，他勇敢地向医院的护士诉说了自己的过往，正视童年时期的创伤经历；最后，舒吉尝试走出阴影，通过结识新朋友以建立与正常生活的联系。在小说尾声，舒吉与利安娜在天桥下一起谈心，两个有过共同经历的孩子小心翼翼的温暖着彼此，倾听与吐露彼此的心声，共同抚慰受伤的心灵。
通过斯图尔特的独特的叙述方式，创伤事件的震撼及影响跃然纸上，因此，更加凸显受创者“顿悟”的来之不易，这是受创者历经万难后的醒悟与释然，也是战胜创伤的关键。在小说结尾，利安娜说道：“‘舒吉·贝恩不可能会跳舞！’舒吉啧啧咂了咂嘴。他猛地挣开她，向前跑了几步，然后点了点头，踩着他锃亮的鞋，无所畏惧地转了一圈。”[10] (p. 430)正如梅丽在论文中所提到的，“顿悟强调某个瞬间的重要性，这个瞬间塑造并定义了这个人物的自我认知和身份。”[11] (p. 21) “无所畏惧的转了一圈”正是舒吉顿悟的瞬间，这一标志性的转变是战胜创伤的关键一步。由于经历的创伤事件、承受能力和应对方式都有所不同，因此，创伤对人造成的影响也不同。斯图尔特采取开放式的结尾恰好呼应了战胜创伤的不确定性，对于舒吉能否成功摆脱创伤，我们不得而知。然而，正是这一开放式的结尾引导读者们衷心的希望舒吉，这个有着悲惨童年的男孩，能够真正的活在阳光之下，大胆的跳一次令所有人的惊艳的舞，做原原本本、最真实的自己。
5. 结语
在《舒吉·贝恩》中，斯图尔特采用独特的叙事方式生动、直观地展示了两位主人公遭遇的家庭创伤，以及创伤事件带来的心理体验，帮助读者更好地体验和理解创伤事件。同时，斯图尔特的创伤叙事也指明了战胜创伤的“良药”，只有正视创伤，才有战胜创伤的可能。最重要的是，在历经磨难后能淡然面对过往的经历，对未来抱有期望，这是创伤治愈的关键。